
Aunque recibí, hace ya veinte años, el Premio de
Ciencias Sociales que otorga esta Academia, no
continué mi carrera académica y, naturalmente,
no guardé cercanía con esta gran institución. 

Después de tan importante distinción, las cir-
cunstancias de la vida me convirtieron —para
usar un término de la política contemporánea—
en un tecnócrata. Más tarde, después de un regre-
so temporal a la actividad académica en la Univer-
sidad de Princeton, me convertí —ahora usando
términos poco elegantes de la tecnocracia— en un
PYME, un pequeño y mediano empresario.

Por ello mi sorpresa y, más aún, mi incompe-
tencia para reseñar y analizar las contribuciones
de los científicos y humanistas del exilio español
en México y el mundo. En este frente sólo me
atrevería a añadir que, además de las grandes
aportaciones de cada uno de estos personajes, se
dio un fenómeno poco usual de masa crítica en el
que, repentinamente, un país recibe a un grupo
sustantivo de científicos y humanistas que tuvo
un efecto transformador en su desarrollo econó-
mico y en su evolución cultural. No sólo sus con-
tribuciones individuales fueron relevantes, sino
también su contribución colectiva. 

Hasta aquí llega mi análisis en este ámbito.
Tal vez, por provenir de una familia de exiliados
por los cuatro costados, esté más autorizado a in-
cursionar, a pesar de los riesgos, en los sentimien-
tos, más que en el pensamiento, de los exiliados
españoles. Los riesgos crecen porque no es frecuente que un eco-
nomista se proponga usar pasajes de poetas españoles exiliados,
como lo haré, para hablar de los sentimientos de este grupo.

Tres etapas distingo en la vida de los exiliados: la del destie-
rro, la del refugio y la del exilio. El orden cronológico, aunque
impreciso y no riguroso, permite identificar distintos sentimien-
tos en cada una de estas fases. 

I. El destierro

El destierro es trágico y está acompaña-
do del despojo, la pérdida, la derrota y
el sufrimiento. Es aleccionador que la
Real Academia Española defina el des-
tierro como una pena, un sentimiento
interior de gran aflicción. Los desterra-
dos lloraron esta pena con agua del des-
tierro, como la definió José Moreno
Villa en su excepcional poema:

Remojo la memoria 
con agua de destierro.
Hay una soledad en el exilio
que no es de gente: soledad de muros,
de solera y de techo;
soledad de reflejos;
soledad de calores imprecisos.

De soledad tan vaga y tan concreta
sale un hilo de agua:
el agua del destierro,
muy parecida al llanto.
Es llanto del interior,
de lagrimales que andan por el pecho
y forman una poza
cristalina en el alma.
En ella es donde mojo
y vuelvo a remojar esta memoria.1
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leyó este discurso el día 4 de abril del presente año, en el marco del homenaje que
rindió la Academia Mexicana de Ciencias a los exiliados españoles.

____________

1 Moreno Villa, José, “Agua del destie-
rro” en Poesías completas, El Colegio
de México, México, 1998, p. 640.
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II. El refugio

Tras este sufrimiento y pena honda
vino el alivio del refugio. Los refu-
giados obtienen la libertad después
de vivir la angustia y el terror del
destierro y la persecución de un
franquismo ilegítimo y despiadado,
que llenaba a España de muros y
rejas. Finalmente, después de las
vicisitudes del destierro, vieron la
luz al final de un muy largo y pe-
noso túnel. Luis Cernuda lo descri-
be con crudeza:

Atrás quedan los muros
Y las rejas, respira
La libertad ahora,
A solas con tu vida.

Como nube en el aire,
Como luz en el alba,
Mira la tierra toda
Abierta ante tu planta.

Mas libertad sin nadie
Ganaste, y te parece
Victoria desolada,
Figura de la Muerte.2
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____________

2 Cernuda, Luis, “El prisionero” en
La realidad y el deseo, FCE, México,
1964, p. 244.

En efecto, la libertad del refugiado tuvo sabor a victoria
desolada. Algunos de los hombres y mujeres que hoy
recordamos murieron muy pronto por enfermedad y
tristeza, como refugiados y sin transitar al exilio. Para
mí, la referencia obligada de esta segunda etapa es mi
abuelo paterno Serra Hunter, filósofo y ex rector de la
Universidad de Barcelona, que murió pronto y sólo
aportó, aquí en México, un breve libro sobre El pensa-
miento y la vida. Murió como refugiado, sin llegar al
exilio cabalmente. 

III. El exilio 

La etapa del exilio, la tercera, es una etapa, para aque-
llos que sobrevivieron el destierro y el refugio, caracte-
rizada por un sentimiento dual. Por un lado, en su vida
colectiva, son “transterrados”, como los definiera José
Gaos, en concordancia con la conocida idea de Miguel
de Unamuno de que “la patria es la tierra que pisas”.
Por el otro, persiste, en su soledad, la pena honda del
destierro, que es eterna. En esta ambivalencia vivieron
los exiliados españoles en México.

Todos ellos vivieron vidas de transterrados en el es-
fuerzo cotidiano, sin estridencias, haciendo su trabajo,
cuidando de sus familias y entregados a las institucio-
nes académicas que los acogieron. Se abrían camino
diariamente para ganarse la vida. Lo abrían como el ca-
minante de Machado en su popular y premonitorio
poema: volviendo la vista atrás y viendo la senda que
nunca habrían de volver a pisar.
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Los transterrados vivieron, como
lo dijo Pedro Garfias, “con España
presente en el recuerdo y con Mé-
xico presente en la esperanza”.
Contribuyeron a la mejor tradición
de las instituciones académicas: a la
preservación, la generación y la di-
fusión del conocimiento. Fueron
buenos ciudadanos en un país que
los acogió con generosidad. Fueron
excelentes científicos y humanistas.
Y, sin embargo, este comporta-
miento ejemplar siempre estuvo
acompañado de la pena del destie-
rro que, reitero, nunca desaparece. 

Aquí hago referencia obligada a
mi experiencia familiar. Mi abuelo
materno José Puche, fisiólogo y ex
rector de la Universidad de Valen-
cia, entregó su vida a su familia, a
sus colegas exiliados y a la investi-
gación. Actuó como un transterra-
do ejemplar, sin voltear la vista
atrás e incluso sin volver nunca a
España. Sin embargo, en una entre-
vista al final de su vida, dijo:

Me siento como si hubiera sido
una planta que han arrancado de
raíz; encuentro que mis raíces se
están secando sin haber dado
[yo] todo lo que podría haber

dado como árbol, como planta, co-
mo persona... No comparto la opi-
nión de Unamuno, aunque a veces
lo he citado, de que la patria es la
tierra que pisas... la patria no la lle-
va uno en las plantas de los pies, la
patria la lleva uno en la cabeza y en
el corazón.

Este ejemplo ilustra la dualidad en la
que vivieron los exiliados, transterra-
dos colectivamente y desterrados en
su soledad. La dualidad terminó en
las familias que crearon. Tuvieron hi-
jos y nietos, algunos con la fortuna de
heredar talento y vocación científica
y humanista. Ellos también han con-
tribuido a nuestro país y hoy los cele-
bramos. Otros, que no tuvimos tanta
suerte, sólo heredamos los principios
que nuestros antecesores nos inculca-
ron. Herencia extraordinaria de prin-
cipios fundamentales. No olvidemos
que ellos dieron todo, hasta su tierra
y sus raíces, por sus principios. 

Termino reconociendo a un poeta
más, a Juan Rejano, que en el vigési-
mo aniversario del desterrado Anto-
nio Machado escribió, en la soledad,
estas líneas que describen, sobre todo
en su última frase, el sentimiento de
los exiliados que hoy recordamos:

Ha muerto

Ya estoy más solo
lo escuché en la voz del viento
Puedo decirlo sin lágrimas
no puedo decirlo: ha muerto.

Tuvo una espina clavada
en el corazón. Fue bueno.
Cantó. Soñó…
Viejo, solo y pensativo, andaba
de noche por algún pueblo.

Amor no puedo escribirlo
y puedo escribirte: ha muerto.
Dicen que al morir le hallaron
a España dentro del pecho.3 ~
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3 Rejano, Juan, “Recuerdo de Antonio
Machado a los veinte años de su
muerte” en A Don Antonio Machado,
1961,  pp. 191-92.
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